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EL dia 4 de setembre va morir a la Ciutat de Mexic
el més important dels escriptors guatemalencs
contemporanis juntament amb Miguel Angel
Asturias. La figura de Cardoza ha estat un simbol de
la dignitati de I’amor a la seva terra a la qual mai va
retornar des de la década dels cinquanta, en que es
va exiliar després del cop militar organitzat per la
CIA que derroca Jacobo Arbenz el 1954, Ni tan sols
les seves cendres reposen en la terra que el va veure
néixer: per expressa voluntat seva, van ser
escampades sobre laterramexicana que durant tants
anys li va donar un lloc on viure, crear i lluitar pel
seu pais.

Cardoza va néixer a la bella ciutat d’Antigua,
I’any 1904. Estudia medicina a Paris, perd molt
aviat deixa els estudis per la literatura, en la qual ha
estat una de les figures claus d"América Llatina.
Poesia, novel la, criticad’art i assaig composen una
vasta obra en la qual destaquen titols com ara
“Guatemala: las lineas de su mano”, “Pintura
mexicana contempordnea”, “La nube y el reloj”,
“Apolo y Coatlicue”, “Pequeiia Sinfonia del Nuevo
Mundo”, “La revolucién guatemalteca™, la gran
novel la “El rio. Novela de caballeria” i alguns
llibres de poemes.

Enelcamp politic, durant els governs democratics
fou ambaixador a Norucga. Suécia i la URSS.
Després, ha estat sempre un punt de referéncia
fonamental en la lluita per les llibertats y la
democracia . El seu odi a I'exeércit i als governs
titelles es pot resumir en una frase que va dir molt
poc abans de morir, publicada en una entrevista en
un diari mexica: “lahistoria del ejércitoen Guatemala
esridiculamente triste y lamentable”. MalgratI’amor
al seu poble, no va anar a Guatemala quan la
Universitat de San Carlos el va investir Doctor
Honoris Causa, perque el pais mai no ha estat lliure
del control dels militars. El seu suport als moviments
populars,ala URNG ialacandidaturade Rigoberta
Menchi al Premi Nobel de la Pau demostren
nitidament el seu compromis amb el poble
guatemalenc, fins a I'dltim moment.

Potser mai ningii no ha descrit Guatemala de
manera tan perfecte com Cardoza, perque potser
poca gent I’haestimada com ell.] en aquest aspecte,
ésunaobligaci6 recomanar lalectura de “Guatemala,
las lineas de sumano” (Fondode CulturaEconémica).

L’obra i la dignitat d’aquest gran home restaran

sempre vives en tots els qui lluiten per la justicia i
la llibertat, no només a Guatemala, siné a tota
America Llatina. H

Anxel Conte

ANTIGUA

“Cierro los ojos para verte mejor, para escuchar tu
misica, para contemplar el desfile de suefios muy
préximos y totalmente inaccesibles, como las nubes en
el fondo de la fuente del jardin. Antigua: el crepiisculo
es naranja, morado y amarillo. Huele a chocolate y a
homno que se acaba de abrir. La adolescencia, p6lvora
ardiendo bajo la lluvia. Oigo y veo y huelo la lluvia de
Antigua, bajando por cerros y volcanes, repicando bajo
las tejas y 1dminas, borbotando en los chorros de los
tejados, sobre la piedra de los patios en donde la lluvia
edifica, al golpear el aguamismasuya, diminuta ciudad
de renovado cristal instantineo. Mi mano sabe de
memoria cada uno de los valles, de los rios que la
recorren como enredaderas, de las barrancas, las
cumbres, los mares de tu rostro. Te identifican los
dedos, temoldean conmigade pan, como laimaginacién
sublima las nubes y los mapas de las goteras. Te
recorro con el ansia de quien te vio quién sabe cudndo.
Te recorro como enamorado ciego de nacimiento.”

RIO DULCE

“Fluye lento, con muy ligero declive y abundante
caudal navegable, por tierra gorda, caliente y himeda,
entre porfidos altos, casi a plomo, de lujuriosa orgia
boténica. El cielo canalizado entre los drboles corre
paralelamente. El incendio comienza mas alld de la
orilla, dentrodel aguamisma, y sereflejasobre el sopor
del rio manso, mezclando con las nubes sus gigantescas
llamas vegetales. Arde, verdemente, el agua. Estamos
en el corazén del trépico, con su ociosa majestad
sideral.

El rio nos fluye dentro, abandonados como una
plumaasu dulce voluntad dormida. Hartazgo de verdor
y mundo virgen y recién parido. De pronto, adquirimos
aquellos ojos saurios y nos ponemosaremontar milenios
en silencio césmico. Nos penetra lo vegetal. Nos
perdemos por las estrias de toda savia, de todo lo que
es hoja, musgo o su memoria.

Regresamos a lo primigenio en la gran orquidea
que es el rio, ahitos del canto del orfe6n de verdes. La
emocioén no proviene sélo de la opulencia del paisaje,
sino del estado de alma que engendra: nos instalamos
en los tres reinos y retornamos a lo edénico, hasta
encontrar el dia primero. El mundo nos sonrie lleno de
olvido nupcial. Sensaci6n de sosiego y azoro al mismo
tiempo, como la gozan los bejucos serpenteantes y las
lianas. Nos hacemos porosos al tiempo de los saurios.
Al jibilo tranquilo delos érboles. De aguasfermentadas,
nos llega lacteo olor germinal: navegamos en el iitero
del mundo.

Se oye cuando una garza cambia de pie.”

(De Guatemala, las lineas de su mano)



