

MAI (MADRE): ZARAGOZA 1964

n'a luz que m'enluzerna ista tarde d'agosto naix una uembra con forma umana ye mi mai matando-me a sudor d'os cuarentaiuno de fiebre en meyo d'un terrible día de verano

puestar que seiga o mesmo rayo de luz que como un fuetazo de vida entraba n'o cuarto d'espital an que sabendo-lo me yera morindo e no tenebe sique ventiún años no me penaba ir-me-ne me penabas tu

que como áncel d'a guarda no te sapartabas de yo nian un minuto e te trasquibas totas as glarimas á amagatons e no veyebe que o tuyo riso e uellos como un zielo azul igual como un ploro fuen aquelas parolas que de momento me s'han dispertau e fieren ¿pero si ha estau un momento? e muerto de miedo te fotié como un balazo mama cuan me muera no quiero estar solo e da-me as mans pa que con a tuya calor me vaiga ixutos os uellos e o corazón plorando

...

sí aquí tornas zincuantaizinco años dimpués e me siento como siempre popiello dende que te'n fues popiello e viello manimenos agora que no me veyes ploro e no m'amago

Almería 7 d'agosto de 2019, 17:45 oras

Foto: Mi mai circa 1975

.....

en la luz que me deslumbra esta tarde de agosto nace una sombra con forma humana es mi madre matándome el sudor de los cuarenta y uno de fiebre en medio de un terrible día de verano

quizás sea el mismo rayo de luz que como un latigazo de vida entraba en el cuarto de hospital donde sabiéndolo me estaba muriendo y sólo tenía veintiún años no me dolía irme me dolías tú

que como ángel de la guarda no te apartabas de mí ni siquiera un minuto y te tragabas todas las lágrimas a escondidas y no veía más que tu sonrisa y ojos como un cielo azul igual que un llanto fueron aquellas palabras que de repente se me han despertado y hieren ¿pero si ha sido un momento? y muerto de miedo te solté como un balazo mama cuando me muera no quiero estar solo y dame las manos para que con tu calor me vaya secos los ojos y el corazón llorando

...

sí aquí regresas cincuenta y cinco años después y me siento como siempre huérfano desde que te fuiste huérfano y viejo sin embargo ahora que no me ves lloro y no me escondo

