
MAI (MADRE): ZARAGOZA 1964 

 

n’a luz que m’enluzerna ista tarde d’agosto naix una uembra con forma umana ye mi 

mai matando-me a sudor d’os cuarantaiuno de fiebre en meyo d’un terrible día de 

verano 

puestar que seiga o mesmo rayo de luz que como un fuetazo de vida entraba n’o cuarto 

d’espital an que sabendo-lo me yera morindo e no tenebe sique ventiún años 

no me penaba ir-me-ne me penabas tu  

que como ánchel d’a guarda no te sapartabas de yo nian un menuto e te trasquibas totas 

as glarimas á amagatons e no veyebe que o tuyo riso e uellos como un zielo azul 

igual como un ploro fuen aquelas parolas que de momento me s’han dispertau e fieren 

¿pero si ha estau un momento? e muerto de miedo te fotié como un balazo 

mama cuan me muera no quiero estar solo e da-me as mans pa que con a tuya calor me 

vaiga ixutos os uellos e o corazón plorando 

… 

sí aquí tornas zincuantaizinco años dimpués e me siento como siempre popiello dende 

que te’n fues popiello e viello manimenos agora que no me veyes ploro e no m’amago 

 

 

Almería 7 d’agosto de 2019, 17:45 oras 

Foto: Mi mai circa 1975 

 

……………………….. 

en la luz que me deslumbra esta tarde de agosto nace una sombra con forma humana es 

mi madre matándome el sudor de los cuarenta y.uno de fiebre en medio de un terrible 

día de verano 

quizás sea el mismo rayo de luz que como un latigazo de vida entraba en el cuarto de 

hospital donde sabiéndolo me estaba muriendo y sólo tenía veintiún años 

no me dolía irme me dolías tú 

que como ángel de la guarda no te apartabas de mí ni siquiera un minuto y te tragabas 

todas las lágrimas a escondidas y no veía más que tu sonrisa y ojos como un cielo azul 

igual que un llanto fueron aquellas palabras que de repente se me han despertado y 

hieren ¿pero si ha sido un momento? y muerto de miedo te solté como un balazo 

mama cuando me muera no quiero estar solo y dame las manos para que con tu calor me 

vaya secos los ojos y el corazón llorando 

... 

sí aquí regresas cincuenta y cinco años después y me siento como siempre huérfano 

desde que te fuiste huérfano y viejo sin embargo ahora que no me ves lloro y no me 

escondo 

 



 
 


